角落的蓝调OE

阅读会改变一本书的外观，一经读过，就再也不会是原样了，人们会在一本书上留下他的个人印记。读书的乐趣之一，便是看到书页的变化以及怎样通过阅读，把这本书变成自己的。(来自孙仲旭老师翻译的保罗·瑟鲁的《博尔赫斯》)

喜欢这句话。

其实阅读最大的乐趣，就是看到书页的变化以及怎样通过阅读，把这本书变成自己的。

自己算是个喜欢读书的人吧，但爱书的“开蒙”却比较晚。虽然之前一直浸泡在爸爸妈妈的书里，但我只是把自己有很明确意识要去读的书，看作我读书的开始，虽然那些开始并不很高级。

在那个开始之后，突然有种比较偏执的狂热，不舍得借人，很怕弄脏书。我从不在书上写写划划，即便是那些看完以后就想扔掉的书，也可能是父母的习惯影响了我。也不折页，通常我都会记得自己看到哪里了，虽然后来发现有书签更容易，而且似乎更易提醒自己还有一些书没有读完。

不知道为什么，那时我借出去的书最后回来的命运都比较不堪，而其实那些借书的人看上去也还比较整洁讲究的样子，搞不懂。还有印象，军训的时候带了自己最喜欢的一本《万水千山走遍》，借给邻队偶遇的文艺女生。最后她来还书，我们一起站在楼门口聊了很久，我拿着那本摸上去都很油腻的书，心里有些不舒服，但她是朋友啊，我能说什么呢。

也还记得她当时在吃什么，细碎的渣滓掉在她衣服的前襟上，我心里说，怪不得。印象里，那时我们穿的冬常服，她的胸前一片发乌的印子，仔细看就能看出来。我说，你衣服没洗啊，她说我才懒得洗呢。好像同这种方式来拒绝部队经历的人，她是我遇到的第一个，却不是最后一个。

大学也还是这样，不过周围没什么人要看我的书了。我也学乖了，知道大家都要看的书，就自己偷偷藏起来不说了。

工作以后，也难得有同事想问我借书看，虽然我在单位藏了一大柜子书。不过似乎也就是那时候开始，不那么偏执了。他们喜欢，就拿去看，回来总归不太象样，也随便了。我想，也许是我知道，那些书已经变成了我自己的一部分，仿佛是跟我一样的朋友，随便你们把我改成什么样子，我始终是我，就够了。

很难得的，家里还有我的第一本书《木偶奇遇记》（小人书不算），还有那时的《格林童话》、《安徒生童话》。封面和封底都斑斑点点的，是当年的手印。如果拿去分析一下，多半是巧克力，或者其它不明油渍。小时候，喜欢的书会颠来倒去地看，一边吃喜欢的东西，一边看，很享受，一个人呆着会比较不难熬。慢慢地，就习惯了。应该就是从那个时候开始，我比同龄人更能忍受一个人独自的时间，接受它，作为生活的常态。